Drie lange, minutieus opgebouwde jaren lang speelde ik de rol van de tevreden, financieel nutteloze echtgenote. Mijn podium was een smaakvol ingericht maar bescheiden huurappartement in Boston, een ruimte die ik doelbewust had gevuld met charmante maar goedkope meubels van rommelmarkten en tweedehandswinkels. Mijn tot in de puntjes verzorgde performance was een masterclass in bescheidenheid en vrolijke incompetentie als het om geld ging.
Ik, Clara Vance, was een « freelance interieurontwerper », een titel die een beleefde, afwijzende manier was om « werkloos » te zeggen. Tenminste, zo zagen mijn man, David, en mijn altijd aanwezige, altijd kritische schoonmoeder, Margaret, het. Voor hen was mijn « werk » een ouderwetse hobby, een manier om mijn vrije handen bezig te houden met verfstalen en stofstalen, terwijl de echte volwassene in de kamer zich bezighield met de serieuze zaken van het verdienen van de kost.
David was een middenkader-investeringsbankier. Het is cruciaal om het ‘middenkader’ te benadrukken, want hij leek het zelf zo vaak te vergeten. Hij sprak over zijn werk alsof hij de koning van Wall Street was, een industriegigant die in zijn eentje de wereldeconomie overeind hield. « Je begrijpt gewoon niet onder welke druk ik sta, Clara, » zuchtte hij dan dramatisch tijdens het avondeten, terwijl hij een designer stropdas losmaakte die meer kostte dan mijn wekelijkse boodschappenbudget. « Het is een jungle daarbuiten. Een man moet een roofdier zijn om te overleven. »
Maar de echte vijand, de ware en constante antagonist in mijn drie jaar durende toneelstuk, was Margaret. Ze kwam elke zondag naar ons appartement, en elk bezoek was een nieuwe en inventieve vorm van psychologische marteling, een masterclass in passieve agressie.
« Ik snap gewoon niet hoe mijn David het doet, » zei ze dan, met een scherpe, doordringende kritiek, terwijl ze met een vinger in een witte handschoen over een plank streek die ik die ochtend nog had afgestoft en hem inspecteerde op fouten. « Mijn zoon moet dit hele huishouden op zijn sterke, jonge schouders dragen. Je zou echt een echte baan moeten zoeken, Clara, in plaats van de hele dag met je kleine ‘moodboards’ te spelen. Een receptioniste misschien? Iets om bij te dragen, om zijn last te verlichten. »
Ik glimlachte dan gewoon, een zachte, kalme, irritant geduldige glimlach die ik in de spiegel had geoefend, en knikte. « Je hebt gelijk, Margaret. Ik moet echt beter mijn best doen. »
Mijn spel moest perfect zijn. Mijn naïviteit moest absoluut zijn. Mijn financiële onwetendheid moest onberispelijk zijn. Want ik wist, met een koude zekerheid die zich al sinds ons eerste huwelijksjaar diep in mijn botten had genesteld, dat ze me op de proef stelden. En ik, op mijn beurt, stelde hen op mijn beurt op de proef. Ik gaf ze elke dag de keuze om van me te houden zoals ik ben, of om me als een last te zien. Hun keuze werd met de dag duidelijker.
Het lokaas werd op een dinsdagavond uitgezet. David kwam thuis, zijn gezicht rood van opwinding, bijna manisch. « Ik heb het gevonden! Het perfecte huis! Het staat op Beacon Hill! Het heeft marmeren open haarden, Clara! Marmer! Het is een statement! »
Hij duwde zijn telefoon in mijn gezicht, het scherm gloeide van de beelden van een vastgoedadvertentie. Het was een prachtig, historisch herenhuis, het soort ouderwetse Bostonse elegantie dat erfgoed en macht uitstraalde. Het was een huis dat de wereld liet zien dat je er was. En in één ding had hij gelijk.
