Proloog: Lucht
De lucht in het huis op Santa Ana Drive rook niet alleen slecht. Het rook gewoon slecht.
Het was een dichte, fysieke aanwezigheid die rechercheur Luca Martin trof op het moment dat de voordeur openging. Het was de geur van schimmel, muffe vochtigheid, jaren van niet-ingeademde lucht, verval en nog iets anders… iets metaalachtigs en menselijks. Het bleef in zijn keel steken, een waarschuwing die zijn lichaam begreep voordat zijn geest het kon begrijpen.
Anthony Reed, 40, stond op de stoep, zijn lichaam trilde zo hard dat het op een trilling leek. Zijn ogen waren ingevallen, zijn ademhaling was zwaar. Hij maakte geen oogcontact. Hij deed een stap achteruit, zijn beweging werd geoefend, bijna… Met opluchting. Alsof hij al heel, heel lang op deze klop had gewacht.
« Waar is ze? » vroeg Martin zachtjes.
Achter hem keken twee agenten en een maatschappelijk werker genaamd Elena naar het tafereel. De woonkamer zag er… normaliter. Een bank, een tv, stoffige fotolijsten. Maar lucht. Die vreselijke lucht kwam uit de diepte.
Anthony Reed reageerde niet. Hij hief slechts één bevende hand op en wees naar de donkere gang. Richting de badkamerdeur.
Het was gesloten. Van buitenaf. Een gewoon hangslot.
Een van de agenten drukte op de hendel. ‘Gesloten,’ zei hij, en het woord hing zwaar in de muffe lucht.
Martin trok een wenkbrauw op. Hij hoefde het niet eens te vragen. Anthony, zijn gezicht zo grijs als een masker van berusting, stak zijn hand in zijn zak en haalde er een kleine sleutel uit. Hij gaf het hem zonder een woord te zeggen. Geen ondersteuning. Geen ontkenning.
Het slot klikte. De deur kraakte en ging open.
Zelfs ervaren politieagenten die de gevolgen van de ergste menselijke impulsen hadden ervaren, wat in hen lag, was aan de grond geketend.
Ja, het was een badkamer, maar het was een graf.
Er waren geen ramen. Slechts één, klein ventilatietje onder het plafond, bedekt met een laagje vuil. De schimmel klom in de hoeken van de muren en vormde dichte, zwarte knoppen. Op de tegels lag een dunne, bevlekte matras, waarvan de oorspronkelijke kleur al lang vervaagd was. Er stond een roestige emmer in de hoek.
En in de andere hoek, zo ver mogelijk bij hen vandaan, zat een meisje.
Nee. Wezen. Een verzameling botten bedekt met bleke, vuile huid. Haar benen werden tot aan haar borst opgetrokken en haar hoofd rustte op haar knieën. Haar haar was een verward, verward nest. Om zijn enkel werd een zware metalen ketting gespannen, waarvan het andere uiteinde met een zelfgemaakt anker rechtstreeks aan de betonnen muur werd geschroefd.
Ze gaf geen krimp. Ze huilde niet. Ze keek niet op.
Rechercheur Martin voelde het bloed uit zijn gezicht wegvloeien. « Francesca? »
Een meisje dat in maart 2015 uit het openbaar register verdween. Een meisje dat op haar school te horen kreeg dat ze was ‘overgeplaatst’. Een meisje wiens buren ‘al een tijdje niet hebben gezien’. Een meisje dat acht jaar lang was uitgewist.
Elena, een maatschappelijk werker, was de eerste die ging. Ze hurkte, haar stem trilde, maar het was zacht. « Francesca… Mijn naam is Elena. Je bent al veilig. Goed? We zijn hier om te helpen. »
Francesca Reed’s ogen, die lege, doffe ogen, flikkerden. Niet met een diagnose. Niet met hoop. Maar met diepe verwarring, alsof ze niet kon zeggen of de mensen die in de deuropening stonden echt waren of dat het gewoon weer een hallucinatie was.
« Wie wist het nog meer? » Martins stem was een laag gegrom, gericht op Anthony, die nog steeds in de gang rondhing.
Anthony knipperde met zijn ogen. « Niemand. »
‘Acht jaar,’ zei Martin, en zijn woorden smaakten naar as. « Acht jaar en niemand heeft iets gezien? »
Anthony Reed haalde alleen maar zijn schouders op.
Terwijl de paramedici Francesca op een brancard naar buiten droegen, haar ogen wijd open en stil, stond Martin op de oprit. Knipperende lichten schilderden de aangrenzende ramen rood en blauw. De ramen van waaruit je duidelijk de muur kon zien waaraan ze werd vastgehouden.
Het was niet alleen een geval van misbruik. Het was stilte.
