De koperen sleutel was koud in mijn vingers toen ik hem in het slot van de slaapkamerdeur draaide. Op kerstochtend sloten mijn eigen kinderen me op als in een gênant familiegeheim. Door de dunne muren van het huis van mijn zoon Nicholas in een buitenwijk hoorde ik hun gelach beneden, de geur van ham in honing vermengd met het kunstmatige dennenaroma van hun plastic kerstboom.
Ik drukte mijn oor tegen de deur en mijn zevenenzestigjarige knieën protesteerden terwijl ik gehurkt op de koude vloer zat. Ik moest het horen. Ik moest begrijpen wat er met mijn familie was gebeurd.
‘Mam eindelijk haar mond,’ zei Nicholas, en zijn stem weergalmde die vertrouwde toon van irritatie die hij de afgelopen vijf jaar had geperfectioneerd. « Misschien kunnen we eindelijk van Kerstmis genieten. » Ik voelde een druk in mijn borst. Ik voedde deze jongen op, werkte in twee ploegen in een textielfabriek om hem te voorzien van schone kleren en warme maaltijden nadat zijn vader was vertrokken. Nu, met Kerstmis, was ik de bron van het ongemak.
De lach van zijn vrouw Meline klonk als gebroken glas. « Godzijdank. Ik zou bijna gek worden als ik weer zou klagen over de vulling. Weet je, Oprah, het recept van je moeder was beter. Maar weet je wat? Hij is al twintig jaar dood en we runnen hier geen museum. »
Tieners, mijn kleinkinderen, giechelden. De zeventienjarige Michael en de vijftienjarige Sarah, die me ooit om verhalen hadden gesmeekt, kwamen nu bij het koor en lachten ten koste van hun grootmoeder. Iets in mij barstte als ijs op een vijver. Het barstte niet – het brak. Als er iets kapot gaat, gebeurt het plotseling. Als het breekt, gebeurt het langzaam, onvermijdelijk en veel gevaarlijker.
Ik stond op en liep naar het raam. Het huis van Nicolaas stond in een doodlopende straat met identieke gazons en identieke brievenbussen. In de verte luidde de kerkklok tien keer. Ik zat op de rand van het logeerbed, het bed dat ik dertig jaar geleden zelf had genaaid, en trok met mijn vingers de steken van de ‘trouwring’ over. De ironie van de situatie ontsnapte niet aan mijn aandacht.
Mijn portemonnee lag op het dressoir en daarin zat alles wat ik nu had: $ 847 in contanten, een identiteitskaart en een kleine foto van Nicolaas op zevenjarige leeftijd, met een opening tussen zijn tanden en trots, met een vis die hij had gevangen. Deze jongen hield altijd van me.
Beneden zette iemand de tv aan. De vertrouwde geluiden van de kerstparade vulden het huis – normale kerstgeluiden voor een normaal gezin, maar niet voor degenen die ik bijwoonde. Ik haalde een stuk duur Meline briefpapier uit de la van het nachtkastje. Ik staarde lang naar het lege vel en begon toen te schrijven.
Mijn liefste familie, bedankt dat je deze kerst zo onvergetelijk hebt gemaakt. Ik heb de afgelopen drie dagen meer geleerd over mijn plaats in dit huis dan in de zes maanden dat ik hier woon.
Ik pauzeerde en luisterde naar hun gelach. De pen woog op mij met zevenenzestig jaar teleurstelling.
