Op 24-jarige leeftijd verloor ik mijn baan en werd ik dakloos.
Met twee kleine kinderen kon ik nergens heen, dus slikte ik mijn trots in en klopte op de deur van mijn moeder.
Ze zei: « Mijn vriend wilde niet dat je hier bleef. Het spijt me. »
Ik zei dat ze me moest vergeten. Ik ging weg en nam niet al haar telefoontjes op en negeerde haar sms-berichten, ondanks dat ze ze dagelijks stuurde, smekend om haar te komen opzoeken.
Ik kon het haar tenslotte niet vergeven dat ze me op mijn dieptepunt de rug toekeerde.
Ze stierf 5 weken later. Het was allemaal zo plotseling.
Op de begrafenis kwam haar vriend naar me toe. Zijn ogen waren rood, zijn stem trilde. « Ze wilde het je vertellen, maar je wilde niet antwoorden. » Hij gaf me een versleten stoffen tas met mijn naam erop gestikt. « Ze heeft dit voor je gemaakt. Ik zei dat je het ooit nodig zou hebben. »
Ik bevroor. Binnenin vond ik tientallen dingen die ze liefdevol voor mijn kinderen had gehaakt, samen met brieven. Daarin legde ze uit dat bij haar onlangs een terminale ziekte was vastgesteld en dat ze nog maar enkele weken te leven had.
Ze had ons niet laten blijven omdat ze niet wilde dat we getuige zouden zijn van haar laatste dagen, en ze wilde niet dat mijn jonge kinderen die pijn zouden doormaken.
Al die tijd dacht ik dat ze me in de steek had gelaten, maar in werkelijkheid beschermde ze mij en mijn kinderen. Ik wou dat ik haar de kans had gegeven om het uit te leggen in plaats van haar buiten te sluiten.
Als ik nu mijn kinderen in die kleine dekens wikkel die ze heeft gemaakt, vertel ik ze over hun grootmoeder – hoe sterk ze was, hoeveel ze van hen hield en hoe liefde zich soms verbergt achter stilte.
En elke avond fluister ik: « Het spijt me, mam. Ik begrijp het nu. »
