Die ochtend belde mijn zus me ongewoon vroeg. Ze was net bevallen, volledig uitgeput en smeekte me om een kleine gunst: of ik een paar uur op de baby kon passen zodat ze eindelijk kon slapen?
Natuurlijk. Mijn dochter en ik waren dol op dit kleine meisje.
Mijn zesjarige dochter was dolblij toen ze haar nichtje zachtjes wiegde, door haar zachte haar streek en slaapliedjes neuriede met haar lieve stem.
Alles leek vredig: zacht gelach, de delicate geur van melk en het vredige ritme van een rustige middag.
Maar na een paar uur bewoog de baby en begon hard te huilen. Ik dacht dat zijn luier verschoond moest worden.
Mijn dochter, meer dan ooit tevergeefs om te bewijzen dat ze « volwassen » was, snelde te hulp.
Ik spreidde een schoon laken uit, legde de baby er voorzichtig op en maakte de luier los.
Toen veranderde de uitdrukking op het gezicht van mijn dochter – eerst verwarring, toen angst. Ze merkte dit aarzelend op en mompelde: « Mam… wat is dit? »
Er zaten blauwpaarse vlekken op de buik en dijen van de baby – kleine blauwe plekken, alsof iemand haar te stevig had vastgepakt.
Ik verstijfde.
« Schatje, » mompelde ik, « heb jij dat gedaan? »
Haar ogen werden groot van afschuw. « Nee, mama! Ik heb haar alleen maar gekust! » Haar stem trilde, bijna in tranen.
Mijn hart begon te bonzen. Ik pakte de telefoon en belde meteen mijn zus. Toen ze opnam, vertelde ik haar wat ik had gezien.
