Zijn moeder en stiefvader zaten binnen te eten. Ze hadden hem eruit gegooid omdat hij de kalkoen had aangebrand. Ik trapte de deur in. Zijn stiefvader grijnsde: « Hij is niet van mijn bloed. » Ik keek hem recht in de ogen en zei zes woorden… Hun gezichten verbleekten.
Mijn telefoon trilde op het dashboard en er verscheen een berichtje van een buurman op het scherm. Ik zag de politieauto’s weer bij de Hendersons. Een noodgeval in de familie. Ik dacht aan jou en je familiezorgen.
Ik staarde naar deze woorden terwijl mijn oude Chevrolet stationair draaide op de oprit, dikke sneeuwvlokken die aan de voorruit begonnen te plakken. De Hendersons. Mijn overleden vrouw Martha maakte zich net zoveel zorgen om haar kleinzoon als ik om de onze. Nu was ik alleen met dat knagende gevoel in mijn maag, elke keer dat ik aan mijn dochter Leona en haar man Wilbur dacht.
De klok gaf 14:30 uur aan. Tijd om te gaan.
De reis over de I-75 richting Cincinnati was verraderlijk. Led Zeppelin kraakte uit de radio, de zware akkoorden pasten perfect bij mijn stemming. Twee cadeautassen voor mijn kleinzoon Amos lagen klaar op de passagiersstoel. In de ene lag een nieuwe leren honkbalhandschoen, in de andere een stapel stripboeken. Hij was nu achttien en dacht waarschijnlijk dat hij te oud was voor superhelden, maar ik herinnerde me dat ik achttien was. Je bent nooit te oud voor helden.
« Familie is alles wat we nog hebben, » echode Martha’s stem in mijn hoofd. Na haar verlies zes maanden geleden voelde elke hereniging kwetsbaar en kostbaar. Ik probeerde Leona’s huis te bellen om te zeggen dat ik eraan kwam, maar de telefoon ging zes keer over voordat ik op de voicemail ging. Vreemd voor Thanksgivingmiddag.
Toen ik de afslag naar Leona’s buurt nam, waren de straten in de buitenwijk bezaaid met warm gloeiende huizen, gouden licht scheen uit de ramen op de met sneeuw bedekte gazons. Ik draaide me om naar haar flat en zag het huis aan het einde – blauw, twee verdiepingen hoog, met rook uit de schoorsteen. Wilburs pick-uptruck stond geparkeerd op de oprit naast haar sedan. Alles zag er normaal uit. Het perfecte plaatje voor de feestdagen.
Toen zag ik hem.
Amos. Mijn kleinzoon zat ineengedoken op de stoep, zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij droeg alleen een dun shirt met lange mouwen en een spijkerbroek, die al bedekt was met sneeuw. Zijn schouders trilden, een diepe, hevige trilling die veel verder ging dan de bijtende kou.
« Jezus Christus, » mompelde ik, terwijl ik de deur van de vrachtwagen opende. De wind raakte me als een fysieke klap, ijskristallen prikten in mijn gezicht.
« Amos! » riep ik, terwijl ik over de gladde oprit rende. « Wat doe je hier? »
Hij keek op en de opluchting in zijn ogen brak me bijna. Zijn gezicht was bleek, zijn lippen blauw en zijn wangen rood van de kou. « Opa, » fluisterde hij, terwijl zijn tanden zo hard klapperden dat hij nauwelijks kon praten. « Ik… ik kan niet… »
Ik trok mijn dikke winterjas al uit en wikkelde hem om zijn rillende lichaam. Hij voelde ijskoud aan. « Wat bedoel je met dat je het niet kunt? Wat kun je niet? » Ik hielp hem overeind en hield hem vast toen zijn benen het bijna begaven. « Hoe lang ben je hier al? »
« Ik mag niet, » fluisterde hij, terwijl hij zijn jas strakker om me heen trok. « Ik mag niet naar binnen. »
De woorden troffen me als een klap. Door de felverlichte ramen achter hem hoorde ik gelach. Ze waren binnen, warm en feestvierend, terwijl mijn kleinzoon het koud had. Mijn stem klonk scherper dan ik bedoelde. « Wat bedoel je met dat je niet mag? Dit is jouw huis! »
Hij deinsde terug. « Alsjeblieft, opa, maak het niet erger voor me, » fluisterde hij, terwijl hij nerveus naar de voordeur keek. « Als Wilbur je hoort… »
Ik keek naar het huis, echt. De kerstverlichting, de vreugdeklanken – het was allemaal schijn. « Hoe lang, Amos? » vroeg ik, mijn stem nu zacht maar vastberaden.
Hij keek me niet aan. « Sinds… vanochtend. »
« Vanochtend? » Ik keek op mijn horloge. Het was bijna kwart over drie. « Jongen, het vriest hier. Je zou bevriezingsverschijnselen kunnen krijgen. Je zou… » Ik hield me in, omdat ik hem niet nog meer wilde laten schrikken. De voordeur zat op slot. Natuurlijk zat hij op slot.
