Het was een koude nacht, toen plots een oorverdovend geronk van motoren door het ziekenhuis klonk. Twintig motorrijders stormden het ziekenhuis binnen en haastten zich naar de kamer.
Toen ze binnenkwamen, probeerde het beveiligingspersoneel van het ziekenhuis hen onmiddellijk tegen te houden, maar hun pogingen bleken vruchteloos. De motorrijders gehoorzaamden niemand.
Zelfs de beveiligers namen contact op met de politie in een poging de motorrijders tegen te houden, maar ook dat was nutteloos.
De motorrijders negeerden deze omstandigheden en, zonder naar iemand te luisteren, haastten ze zich naar de kamer waar hun dierbare commandant lag — een veteraan wiens longen verzwakt waren en wiens lichaam beefde — het leek alsof alles voorbij was.
De motorrijders stelden zich rond het bed op, pakten hem één voor één bij de hand en fluisterden verhalen over afgelegde wegen, gezamenlijke ondernemingen en geredde levens. De verpleegster, die haar tranen bedwong, zei: „Zo’n toewijding heb ik nog nooit gezien.”
Het beveiligingspersoneel stormde opnieuw de kamer binnen en probeerde de motorrijders te verdrijven, dreigend met straffen, maar niemand durfde deze barrière van respect te doorbreken.
De motorrijders bleven bij hun vriend terwijl het hart van hun kameraad de laatste slagen maakte. Toen het leek alsof alles voorbij was en de motorrijders wilden vertrekken, gebeurde er iets wat niemand had verwacht.
Toen de monitor al een gelijkmatig, continu signaal uitzond, boog de verpleegster zich over het lichaam van de veteraan en controleerde automatisch de pols. Maar plotseling beefde haar hand — onder haar vingers voelde ze een zwakke, maar duidelijke slag.
— „Hij… hij leeft,” fluisterde ze met trillende stem.
De motorrijders keken elkaar aan alsof ze hun oren niet geloofden. Een van hen, de hoofdmonteur van de club, liep snel naar het bed en pakte Bills hand. De veteraan opende langzaam zijn ogen. Met zwakke stem zei hij:
— „Jullie zijn gekomen… dat betekent dat ik dit leven niet voor niets heb geleefd.”
Er viel een diepe stilte in de kamer, alleen onderbroken door het gedempte gezoem van motoren buiten — iemand had de motor niet uitgezet, alsof het hart van de club met hem mee bleef kloppen.
Toen de artsen naar binnen snelden, probeerden de beveiligers opnieuw iedereen naar buiten te krijgen, maar deze keer koos het medisch personeel de kant van de motorrijders.
