De dag dat ik besloot mijn man te volgen, dacht ik hem op heterdaad te betrappen. Maar wat ik ontdekte, schokte me en deed me twijfelen aan alles wat ik dacht te weten over hem.
Als je me vijf jaar geleden had verteld dat ik zo uitgeput en emotioneel uitgeput zou zijn door iets waar ik ooit van droomde, had ik je niet geloofd.

Een peinzende vrouw zit op een vensterbank | Bron: Pexels
Mijn naam is Ashley. Ik ben 40 jaar oud en woon net buiten Charlotte, North Carolina. Ik werk als decaan op een middelbare school en mijn man, Jason, is 42, is regiomanager bij een grote meubelketen.
We ontmoetten elkaar op de barbecue van een vriend op 4 juli. Hij droeg het lelijkste Hawaiiaanse shirt dat ik ooit had gezien en probeerde vegetarische burgers te grillen op een al lege propaantank.
Hij had geen idee wat hij deed, maar hij liet me zo hard lachen dat ik barbecuesaus in mijn haar smeerde. Dat zette de toon voor onze relatie.
We zijn bijna vier jaar getrouwd en daarvoor waren we twee jaar samen. In totaal zijn we dus zes jaar samen, en het grootste deel daarvan hebben we met één ding beziggehouden: proberen een kind te krijgen.

Een vrouw ligt op bed met een zwangerschapstest in haar handen | Bron: Pexels
Ik denk niet dat mensen echt begrijpen hoe pijnlijk het is om het elke maand opnieuw te proberen en te falen, om de last van hoop, teleurstelling en tranen met je mee te dragen, alleen maar om te zien hoe de cyclus weer opnieuw begint.
We hebben alles geprobeerd. Vruchtbaarheidsklinieken, acupunctuur, strenge diëten en dure supplementen. Als er een methode was, dan hebben we die geprobeerd. Ik heb zelfs een heel jaar lang cafeïne laten staan. En mentor zijn op een middelbare school zonder koffie is vragen om problemen.
De artsen waren niet bepaald optimistisch. Ik herinner me dat een van hen met een vriendelijke blik zei: « Misschien moet je andere wegen overwegen om ouders te worden. Je kansen zijn erg klein. » Die zin raakte me het meest. Toch liet Jason ons nooit opgeven. Hij zei altijd: « Het gaat gebeuren. Ik voel het. »

Grijswaardenfoto van een stel dat elkaars hand vasthoudt | Bron: Pexels
En op een dinsdagochtend, zomaar ineens, gebeurde het.
Ik deed een test, vooral om de « wat als »-gedachten in mijn hoofd te kalmeren. En daar was het: een lichtroze lijn. Ik knipperde met mijn ogen, denkend dat het zo’n vreemde, foutieve test was. Maar de tweede test gaf hetzelfde resultaat. Mijn handen trilden. Mijn knieën knikten en ik zakte in elkaar op de badkamervloer.
Jason trof me daar aan, zo hard huilend dat ik niet kon praten. Hij dacht dat er iets mis was, maar toen ik hem de test liet zien, omhelsde hij me en lachte. Hij lachte hardop. Toen huilde hij met me mee.
Het was onwerkelijk. Alsof ons leven was gebarsten en we eindelijk het licht binnenlieten.

Een gelukkige vrouw houdt een zwangerschapstest vast | Bron: Pexels
Toen mijn gynaecoloog de eerste echo boekte, stond ik bijna te popelen van spanning. Ik stelde me voor hoe Jason mijn hand vasthield, allebei in tranen toen we de hartslag hoorden. Ik zag voor me hoe we daarna pannenkoeken zouden eten en naar het kleine zwart-witbeeldje zouden staren alsof het een schat was.
Maar toen ik hem de datum gaf, fronste hij.
« O, wat jammer, » zei hij, terwijl hij zijn telefoon al pakte. « Ik heb vanochtend een belangrijke vergadering met een klant. Ga alleen. Ik kom de volgende keer wel. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Echt? De eerste? «
Hij gaf me die zachte, verontschuldigende glimlach die hij gebruikt als hij weet dat hij teleurstelt, maar hoopt dat zijn charme de pijn zal verzachten. « Ik weet het, Ash, het spijt me. Het is gewoon een slechte timing. Deze ontmoeting staat al weken gepland. »

Close-up van twee mensen die grafieken en cirkeldiagrammen analyseren op een kantoor | Bron: Pexels
Ik wilde ruzie maken, maar ik wilde ook niet dramatisch overkomen. Haar werk is veeleisend en deze zwangerschap was nog maar net begonnen. Dus ik glimlachte vastberaden en zei: « Oké. »
Maar de stilte tijdens die eerste echo was oorverdovend. Ik bleef naar het scherm staren en vroeg me af hoe hij zoiets kon missen.
Op de tweede date probeerde ik slim te zijn. Ik controleerde zijn agenda. Ik vroeg hem zelfs twee keer om bevestiging voordat ik boekte.
De dag was aangebroken en ik stond op het punt om te vertrekken toen mijn telefoon ging.
« Schatje, » zei Jason buiten adem, « ik kan niet komen. Rob staat met een lekke band op de snelweg. Ik moet hem helpen. »
Ik schoof de telefoon weg en staarde hem aan. « Waarom belt hij geen monteur? »
Jason grinnikte, maar het klonk niet oprecht. « Hij is in paniek. Hij weet niet eens hoe hij een band moet verwisselen. Ik leg het later wel uit, oké? »

Grijswaardenfoto van een lekke autoband | Bron: Pexels
Na dat telefoontje zat ik in mijn auto, het stuur stevig vastgeklemd, overmand door een irritatie die mijn frustratie nauwelijks weerspiegelde.
Toen de derde afspraak eraan kwam, heb ik er niet eens naar gevraagd. Ik zei gewoon: « De echo is dinsdag om 10.00 uur. »
Die ochtend kwam hij in spijkerbroek en sneakers naar beneden.
« Onze buurvrouw heeft zichzelf in haar huis opgesloten, » zei hij snel. « Ze smeekt me om haar te komen helpen. »
Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. « Serieus? Kan ze geen slotenmaker bellen? »
Jason keek me niet aan. Hij pakte alleen zijn sleutels en mompelde iets over dat hij snel terug zou zijn.
Ik staarde naar de deur, nog lang nadat deze gesloten was.
Tijdens de vierde date was ik wanhopig. Ik ging naast hem op de bank zitten en reikte naar hem.
« Jason, dit is ons kindje. Ik wil dit niet alleen blijven doen. »

Grijstintenfoto van een vrouw die haar babybuik vasthoudt | Bron: Pexels
Hij keek me aan en kuste mijn voorhoofd. « Natuurlijk, ik zal er zijn. »