Tijdens de familiebijeenkomst verstijfde ik van schrik toen ik zag dat mijn kleindochter helemaal kaalgeschoren was. Mijn schoondochter wuifde het lachend weg en zei: « Rustig maar, het is maar voor de lol. » Ik kon het niet verdragen – ik nam mijn kleindochter mee naar huis. Mijn zoon beschuldigde me er later van dat ik overdreven had gereageerd, maar de volgende ochtend veranderde zijn toon. Hij smeekte: « Laat mijn vrouw het alsjeblieft uitleggen. »
Het feest had vrolijk moeten zijn – vol gesprekken, lekker eten en de vertrouwde warmte die alleen een familiebijeenkomst in een buitenwijk van New Jersey kan bieden. Maar toen Evelyn de woonkamer binnenliep en haar zesjarige kleindochter Lily zag, zakte haar de moed in de schoenen.
Het ooit zijdezachte kastanjebruine haar van het meisje – altijd netjes gevlochten op zondag – was verdwenen. Haar hoofd was geschoren, met ruwe, ongelijke plekken waar de tondeuse te dicht op de huid had geschoren.
“Lily?” hijgde Evelyn, terwijl ze haar hand uitstak alsof ze haar hoofd wilde aanraken, maar ze bleef net te kort staan.
Lily keek op en haar grote ogen schoten nerveus naar haar moeder, Claire.
Claire stond vlakbij, met een drankje in haar hand, lachend met haar zus. Toen ze Evelyns schok zag, grijnsde ze en riep: « Ach, kom op, mam, het is maar voor de lol. Doe niet zo dramatisch. Kinderhaar groeit weer aan. »
Evelyns lippen klemden zich op elkaar. Het gelach en de muziek om hen heen leken weg te ebben. Ze boog zich voorover en fluisterde tegen Lily: « Gaat het wel, lieverd? » Het meisje haalde haar schouders op, duidelijk in de war door de reacties van de volwassenen. Evelyn rechtte haar rug en kneep haar ogen samen naar haar schoondochter. « Dit is niet grappig, Claire. Ze is geen pop. »
Toch wuifde Claire haar grinnikend weg. « Alsjeblieft, het is maar haar. Doe niet alsof ik haar identiteit heb weggeschoren. »
De woorden prikten. Evelyn nam Lily in haar armen, negeerde Claires protesten en liep naar de deur. Het gebabbel verstomde toen mensen haar zagen vertrekken, maar het kon haar niet schelen. « We gaan naar huis, » zei ze met een vastberaden stem.
Uren later stormde haar zoon Michael Evelyns huis binnen. Zijn gezicht was rood van frustratie. « Mam, je overdrijft. Claire was gewoon… »
Evelyn onderbrak hem. « Ze heeft haar eigen kind vernederd, Michael. Lily is geen speeltje voor Claires vermaak. »
Michael kneep in zijn neusbrug. « Je kunt mijn dochter niet zomaar afpakken. Claire is haar moeder. Je maakt er iets van wat het niet is. »
Evelyns hart deed pijn door de groeiende afstand tussen hen. Ze wilde Michael schudden om hem het te laten begrijpen. Maar hij gooide alleen zijn handen in de lucht en liep weg, mompelend dat ze overdreven dramatisch deed.
De volgende ochtend veranderde alles.
