De avond begon als een droom. We waren uitgenodigd voor een diner bij de vriend van mijn man – een gezellige bijeenkomst, waar gelach zich vermengt met kaarslicht en glazen champagne. Ik had mijn jurk zorgvuldig uitgekozen, een soepele jurk van zachte zijde. Ik wilde dat hij trots op me was, dat hij naar me keek en de vrouw zag op wie hij ooit verliefd was geworden.
Maar één beweging van mijn hand verbrijzelde alles. Een klein stukje vlees viel van mijn vork en belandde op mijn jurk. Mijn wangen kleurden rood van schaamte, maar ik veegde het snel weg met een glimlach. Voor mij was het niets. Voor hem was het alles.
Ik zag zijn uitdrukking verharden, zijn mondhoeken vertrokken van minachting. En toen, met een wrede glimlach die mijn bloed deed rillen, draaide hij zich naar de anderen.
« Vergeef mijn koe, » zei hij. « Ze weet niet hoe ze zich in de maatschappij moet gedragen. Stop met jezelf vol te proppen! Je bent al dik. »
De woorden vielen als messen op tafel. Zijn vriend en zijn vrouw verstijfden, hun vorken in de lucht. Stilte overspoelde de kamer.
Ik voelde mijn borst samentrekken, maar ik dwong mijn lippen tot een glimlach. Huil hier niet. Gun hem die voldoening niet.
« Wat doe je? » snauwde zijn vriend. « Je vrouw heeft een prachtig figuur! »
« Nou en? Mag een man niet meer de waarheid spreken? » sneerde mijn man, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel. « Ze is aangekomen. Het is gênant om met haar uit te gaan! »
« Ze is een prachtige vrouw », zei de vrouw van zijn vriend vastberaden.
« Prachtig? » blafte hij lachend. « Heb je haar ooit zonder make-up gezien? Het is angstaanjagend! Elke ochtend word ik wakker en vraag ik me af waarom ik met haar getrouwd ben. »
Elk woord was een hamerslag. Mijn keel brandde, mijn handen trilden. Ik verontschuldigde me, mijn hakken klikten op de gepolijste vloer.
“Ga maar, huil maar, kalmeer, idioot,” mompelde hij achter mij aan.
In de badkamer brak de dam. Tranen stroomden over mijn gezicht, mascara liep uit op mijn wangen. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld en herkende de vrouw die terugstaarde nauwelijks – holle ogen, gebroken glimlach. Jarenlang had ik zijn scherpe woorden, zijn minachting, verdragen, mezelf ervan overtuigd dat het liefde was. Maar op dat moment voelde ik iets veranderen.
Niet meer, fluisterde ik tegen de spiegel. Dit is nu voorbij.
Toen ik terugkwam, was ik niet meer dezelfde vrouw. Ik zat er kalm bij, vouwde mijn handen en zei kalm:
« Weet je, soms vergeet een man dat de vrouw naast hem haar jeugd, haar dromen, zelfs haar lichaam, heeft opgegeven om zijn wereld te bouwen. En in plaats van dankbaarheid krijgt ze beledigingen. »
De vrouw van zijn vriend reikte over de tafel en kneep in mijn hand. Mijn man grijnsde afwijzend. Hij besefte het nog niet, maar hij had iets gevaarlijks in me wakker gemaakt.
