Op de begrafenis van mijn vader dacht ik dat ik afscheid kwam nemen. In plaats daarvan verscheen er een vrouw in een trouwjurk, met een liefdesverhaal dat de tijd nooit had uitgewist.
Tegen de ochtend van de dienst had ik geen tranen meer over. Ik had de afgelopen week gehuild onder de douche, bij de koffie en in de armen van mijn moeder tot mijn lichaam hol aanvoelde. Staand in de stille kerk, omringd door lelies en gepolijst hout, voelde ik me vreemd losgekoppeld, alsof ik buiten mezelf zweefde.
Mijn naam is Kate. Daniel was mijn vader. En op de dag dat we hem ter ruste legden, gebeurde er iets wat niemand van ons had kunnen voorzien.
De dienst begon zoals begrafenissen dat gewoonlijk doen. Het orgel zoemde zachtjes, de priester sprak vriendelijke woorden en mijn moeder – Catherine – zat naast me, bleek maar beheerst, haar vingers stevig in haar schoot gevlochten. Toen, halverwege het gebed, gingen de kerkdeuren open.
Ze kwam binnen.
Een oudere vrouw, misschien wel zeventig jaar of ouder, liep langzaam door het gangpad in een witte trouwjurk. Niet zo’n dramatische jurk met pailletten en tule, maar een eenvoudige, elegante jurk met kanten mouwen, een hoge halslijn en delicate handschoenen. Haar grijze haar was netjes vastgezet, haar gezicht een mengeling van verdriet en stille vastberadenheid.
Eerst dacht ik dat ze op de verkeerde plek was beland. Maar toen ik naar het gezicht van mijn moeder keek, dat van alle kleur was ontdaan, wist ik wel beter. De vrouw liep rechtstreeks naar de kist van mijn vader, legde haar trillende hand op het gepolijste hout en fluisterde:
« Je hebt me eindelijk in het wit gezien, Daniel. »
Er klonk gezucht door de kerk. Toen draaide ze zich naar ons om, haar stem onvast maar helder.
« Nee, ik ben niet boos, » zei ze. « En ja, ik weet hoe dit eruitziet. Maar als u het toestaat… ik wil u graag een verhaal vertellen. »
Ze hield een boeket lelies vast, haalde diep adem en begon.
Vijftig jaar geleden werd ik verliefd op een jongen die Daniel heette op ons eindexamenfeest. Ik was zeventien, hij achttien. Hij droeg een blauwe stropdas die niet bij zijn pak paste en danste alsof het hem niets kon schelen wat de wereld ervan vond. Die avond zei hij tegen me: ‘Ooit zie ik je in een trouwjurk, Ellen.’ En ik geloofde hem.
Ze hield even op en haar ogen straalden.
Twee weken later werd hij opgeroepen voor Vietnam. We namen afscheid onder een lantaarnpaal. Hij beloofde te schrijven, en dat deed hij. Ik ook. We droomden van een leven in die brieven. Maar toen… stopten zijn brieven. En twee weken later kreeg ik een telegram: Gesneuveld in actie.
Haar stem brak, maar ze bleef aandringen.
Ik droeg zwart. Ik bewaarde zijn brieven in een schoenendoos onder mijn bed. Ik wees elke jongen af die me uitvroeg. En toen ik twintig werd, zei ik tegen mijn moeder dat ik nooit zou trouwen. Ze huilde harder dan op de dag dat we dat telegram begroeven.
Het was doodstil in de kamer.
« Tien jaar later, » fluisterde Ellen, « liep ik een supermarkt in een andere stad binnen. En daar was hij. Daniel. Levend. Lachend. Met het handje van een klein meisje vast. »
De hele kamer snakte naar adem, net als zij.
Ik dacht dat ik een geest zag. Ik rende weg voordat hij me kon zien. Later ontdekte ik de waarheid. Het leger had een fout gemaakt – een andere Daniel uit zijn eenheid was gestorven. Maar tegen de tijd dat ik mijn Daniel terugvond, had hij al een gezin. Een vrouw. Een dochter met dezelfde kuiltjes waar ik ooit zo van hield.
Haar stem werd zachter.
