Mijn moeder is altijd de spil van ons gezin geweest, vooral sinds mijn vader drie jaar geleden is overleden.
Zijn dood heeft ons allemaal diep geraakt, maar moeder voelde het verlies het meest.
Daarom hebben mijn broer Brian en ik elkaar beloofd dat we haar nooit het gevoel zouden geven dat ze alleen zou zijn.
Ik maakte er een punt van om haar elke dinsdag na mijn werk te bezoeken. Omdat ze maar acht minuten van mijn huis woonde, kon ik gemakkelijk boodschappen brengen of haar helpen met alles wat ze nodig had.
Brian was op vrijdag aanwezig met zijn gereedschapskist, klaar om alles te repareren, van lekkende kranen tot kapotte keukendeurtjes.
We bleven allebei dichtbij genoeg om binnen een paar minuten bij haar huis te kunnen zijn, mocht ze bellen.
Maar zondagen – zondagen waren heilig.
Alleen ter illustratie
Elke zondag kookte mama voor het hele gezin. Dat betekende mijn man en onze kinderen, plus Brians vrouw en hun kinderen.
We zaten met z’n achten rond dezelfde houten keukentafel waar Brian en ik vroeger aan hadden gezeten. Bijna twintig jaar lang aten we voor schooltijd ontbijtgranen.
Moeder had ooit met haar hand over het bekraste oppervlak van de tafel geschraapt en tegen me gezegd:
Deze tafel heeft alles meegemaakt. Je tranen, je schoolwerk, je liefdesverdriet. En nu mag hij ook je kinderen zien opgroeien.
Elke zondag bereidde ze haar beroemde gebraden kip, een recept dat ze van haar moeder had gekregen en dat ze door de jaren heen had geperfectioneerd.
« Dat is liefde, » zei ze altijd als we vroegen wat het geheim was. « Je kunt het niet in een winkel kopen. »
Elke zondagmorgen stuurde ze, als een klok, een berichtje naar de familiegroepschat:
“Eten om zes uur. Neem Tupperware mee.”
Alleen ter illustratie
Het was haar manier om ons eraan te herinneren hongerig te komen en met genoeg eten voor de lunch de volgende dag te vertrekken. We hadden dit zondagritueel drie jaar lang volgehouden.
Daarom voelde ik een knoop in mijn maag toen ik op een zondagochtend op mijn telefoon keek en een berichtje zag met alleen de tekst: « Kom vandaag alsjeblieft niet ».
Geen emoji. Geen uitleg. Gewoon een korte zin, als een dichtslaande deur.
Het voelde koud aan. Dat was totaal niet wat mijn moeder gewend was.
Ik stuurde meteen een berichtje terug.
“Gaat het?”
Ze las het bericht, maar antwoordde niet.
Alleen ter illustratie
Paniek steeg op in mijn borst. Seconden later stuurde Brian me een bericht:
« Ik heb geprobeerd mama te bellen, maar ze neemt niet op. Heb je met haar gesproken? »
Dat had ik niet gedaan, en nu trilden mijn handen. Er voelde iets ernstig mis.
« Ik ga er nu heen », typte ik.
“We zitten al in de auto,” antwoordde Brian.
De korte rit naar mama leek een eeuwigheid te duren. Ik belde haar keer op keer, maar haar telefoon ging meteen naar de voicemail.
