« Ik hoop, » voegde ik er na een moment aan toe, « dat je ooit leert liefhebben zonder te stelen. Zonder je te verstoppen. Zonder het leven van iemand anders nodig te hebben om je compleet te voelen. »
Toen knikte ik, alsof we zojuist een beleefd gesprek over het weer hadden afgerond, en draaide me om.
André stond bij de balkondeuren te wachten. Achter hem schitterden de stadslichten als een nieuw sterrenbeeld.
« Gaat het? » vroeg hij, terwijl hij mijn gezicht onderzoekend bekeek.
Ik legde mijn hand in de zijne. « Het gaat eindelijk meer dan goed. »
Later die nacht, op de terugvlucht naar New Orleans, viel André in slaap met zijn hoofd achterover en zijn hand losjes om de mijne gewikkeld. Ik staarde uit het raam terwijl Dallas onder ons kleiner werd en de lichten vervaagden tot een net raster.
Ooit herbergde die stad mijn hele wereld.
Nu was het gewoon weer een patroon op de grond.
Toen we op Louis Armstrong Airport de warme lucht van Louisiana instapten, voelde ik de vochtigheid als een vertrouwde deken om me heen.
« Je ziet er anders uit, » zei Celeste toen we bij haar huis aankwamen. « Niet de jurk. Jij. »
« Ik heb meer gedaan dan alleen door dat vuur lopen, » zei ik tegen haar. « Uiteindelijk heb ik gedanst. »
Ze gooide haar hoofd achterover en lachte, haar ogen straalden. « Daar is ze, » zei ze. « De vrouw die je altijd al was, voordat je het vergat. »
Weken later, op de veranda van Celeste, opende ik mijn oude dagboek en schreef een brief die ik nooit zou versturen.
Aan de vrouw die mijn man heeft meegenomen,
Bedankt.
Niet om me pijn te doen.
Maar om de scheuren te maken die onmogelijk te negeren waren.
Om me te dwingen te vertrekken wat langzaam het leven uit me wegzuigde.
Om me te laten zien hoe klein ik mezelf had laten worden.
Ik vergeef je niet.
Ik vervloek je niet.
Ik laat je los.
Omdat mijn verhaal niet langer om het jouwe draait.
Hoogachtend,
De vrouw die je dacht begraven te hebben,
die de aarde in bloei veranderde.
Ik sloot het dagboek, legde het op tafel en keek uit over New Orleans: rommelig, luidruchtig, onvolmaakt en levendig.
Ik was niet zomaar terug.
Ik werd herboren.
En als er vanavond iemand ergens in Amerika in een stil huis zit, de last van verraad voelt en zich afvraagt of dit het einde van zijn verhaal is, luister dan goed naar mij:
Dat is het niet.
Soms is het ergste wat je ooit overkomt slechts de toegangspoort tot het leven dat je altijd al had willen opbouwen.
