Ik heb ze toen niet geconfronteerd.
In plaats daarvan probeerde ik het nog harder.
Ik had een weekendtrip naar San Antonio geboekt. Grant annuleerde – ‘cruciale investeerdersbijeenkomst’.
Ik maakte zijn lievelingsmaaltijd klaar. Hij at drie happen en zei dat hij zijn e-mails moest bijwerken.
Ik kocht lingerie, mooi en duur. Hij kuste mijn voorhoofd en mompelde: « Ik ben uitgeput. »
Ik verdween voor mijn eigen ogen.
De nacht dat alles eindelijk in duigen viel, was ironisch genoeg een nacht waarin ik van plan was ons te redden.
Ik marineerde biefstuk. Ik stak kaarsen aan. Ik trok een jurk aan waarvan hij altijd zei dat hij hem zo mooi vond.
Om 18.30 uur ging mijn telefoon.
« Schatje, het spijt me zo, » zei Grant. « Een noodgeval voor een cliënt. Ik moet langer blijven. Wacht niet langer. Ik hou van je. »
« Ik hou ook van jou, » loog ik.
Ik staarde nog lang naar de tafel nadat ik had opgehangen. De kaarsen flikkerden. De steaks koelden af.
Toen werd er iets in mij stil.
Ik heb niet gehuild.
Ik pakte mijn sleutels en liep naar de voordeur.
Ik reed naar zijn kantoor vlak bij Uptown.
Donker.
Ik reed langs zijn sportschool.
Gesloten.
Mijn handen trilden toen ik hem belde. Rechtstreeks naar de voicemail.
Toen draaide ik mij zonder na te denken om naar het gebouw van Jessa.
Haar auto stond daar.
Zijn auto stond daar.
Licht op de derde verdieping aan. Dezelfde ramen waar we vroeger in onze twintigerjaren wijn dronken en over mannen klaagden.
Ik parkeerde aan de overkant van de straat en ging daar zitten.
Vijf minuten.
Tien.
Drieëntwintig.
Ik hoefde niet naar boven.
Ik hoefde niet te kloppen.
Dat wist ik al.
De volgende ochtend pakte ik een koffer in – een grote en een handbagagekoffer – en zette ze bij de voordeur neer.
Grant kwam om 7.14 uur thuis. Zijn haar zat in de war, zijn stropdas zat los en er hing een vage geur van parfum (die niet van mij was) in de lucht tussen ons.
Hij verstijfde toen hij de tassen zag.
“Camille,” begon hij.
« Ik wil de waarheid, » zei ik. Mijn stem trilde niet. Mijn handen trilden niet. Voor het eerst in maanden trilde er niets in mij.
Hij deed zijn mond open. Ik stak mijn hand op.
« Geen flauwekul, » zei ik. « Geen halve verhalen. Gewoon de waarheid. »
Hij ging zitten, met de ellebogen op zijn knieën, en zijn ogen waren gericht op mijn enkels.
« Het begon na je verjaardag, » zei hij. « Ik weet het niet… we dronken. Jij ging naar bed. Jessa bleef om me te helpen opruimen. Van het een kwam het ander. »
Ik staarde hem aan. « En wat dan? »
« Het was een vergissing, » zei hij snel. « In het begin. Maar we… we stopten niet. »
“Hoe lang?” vroeg ik.
Hij slikte. « Bijna een jaar. »
Ik knikte.
« En heb je ooit nee tegen haar gezegd? » vroeg ik. « Heb je ooit gezegd: ‘Dit is fout, je bent de beste vriendin van mijn vrouw, ga naar huis’? »
Zijn stilzwijgen was het antwoord voor hem.
Dat was het moment waarop mijn hart ophield met proberen hem te beschermen.
De volgende dag kwam Jessa onaangekondigd langs, alsof ze daar nog steeds recht op had.
Haar make-up was uitgelopen. Haar mascara liet vage strepen op haar wangen achter.
« Cam, » zei ze met een gebroken stem. « Ik heb je nooit pijn willen doen. Het gebeurde gewoon. We probeerden te stoppen. We— »
« Je droeg mijn vriendschap als een kostuum, » zei ik kalm. « En toen het niet meer in je fantasie paste, heb je mijn man aangetrokken. »
Tranen vloeiden. « Kunnen we alsjeblieft praten over… »
« Je mag mij niet meer ‘Cam’ noemen, » zei ik.
Toen deed ik de deur dicht.
De dagen daarna waren vaag: advocaten, scheidingsovereenkomsten, de beleefde publieke verklaring van mijn bedrijf: « Vanwege persoonlijke omstandigheden is Camille Hart Design tijdelijk gesloten. »
Grant was eigenaar van het huis.
Hij kon ook de spoken houden.
Ik nam mijn intrek in een suite in een hotel voor lang verblijf in het centrum van Dallas. Dit soort hotel wordt gebruikt door leidinggevenden met korte opdrachten en mensen die tussen twee levens in zitten.
Ik bestelde roomservice en liet de dienbladen onaangeroerd.
Ik zat bij het raam dat van de vloer tot het plafond reikte en staarde naar de skyline die ik ooit zo bewonderde. Wolkenkrabbers glinsterden in de Texaanse zon en spotten met me.
Hoe heb ik dit niet zien aankomen? bleef maar door mijn hoofd spoken.
Het was niet alleen verdriet om het huwelijk.
Het was verdriet om mijn eigen intuïtie: afgestompt, genegeerd, weggelachen.
Na vier dagen nauwelijks gegeten en geslapen te hebben, deed ik het enige wat ik eerder had moeten doen.
Ik belde mijn tante Celeste in New Orleans.
Celeste was altijd de troefkaart van de familie geweest. Nooit getrouwd, rode lippenstift op elke leeftijd, een vintagewinkel in de Marigny en een reputatie voor het organiseren van diners bij volle maan waar artiesten, chef-koks en jazzmuzikanten op afkwamen, te veel aten en huilden over hun leven.
Ze nam op na de tweede keer overgaan.
« Schatje, » zei ze met een stem vol Louisiana-honing en staal. « Zeg me wie ik moet haten. »
Ik zei eerst niets.
Ze zuchtte. « Wanneer vertrekt je vlucht? »
« Ik heb er nog geen geboekt, » fluisterde ik.
« Ik maak de logeerkamer wel op, » zei ze. « Je blijft zo lang als je wilt. En Camille? »
« Ja? »
« Je zult genezen. Maar eerst moet je zo snel mogelijk weg uit Texas. »
Ik lachte voor het eerst in dagen. Het klonk roestig.
De volgende ochtend pakte ik twee koffers in met wat belangrijk was: comfortabele kleding, mijn schetsboeken, de ring van mijn oma, mijn dagboek. Ik legde mijn design awards op een rij op de boekenplank. Het trouwalbum liet ik in een la liggen met een briefje erop geplakt.
Neem wat je gestolen hebt en houd het.
Ik draag het niet meer.
In Dallas Love Field droeg ik een zonnebril als een beroemdheid, ook al interesseerde het niemand wie ik was. De vlucht naar New Orleans was kort.
De transformatie zou niet plaatsvinden.
Celeste ontmoette me bij de bagageband in een luipaardprintblazer en legerlaarzen, en een felgekleurde sjaal die wapperde als een vlag.
« Nou, als dat niet mijn favoriete feniks is die doet alsof hij as is, » zei ze terwijl ze me in een knuffel trok.
« Ze hebben je hart gebroken, hè? »
“Ze hebben het geprobeerd,” mompelde ik.
Ze grijnsde. « Goed. Dat betekent dat je iets hebt dat de moeite waard is om te breken. Nu bouwen we het gewoon beter op. »
Haar shotgunhouse stond onder met mos bedekte eiken, de lavendelkleurige verf bladderde charmant af en de schommelbank op de veranda kraakte als een begroeting. Het rook er naar cederhout, zwarte koffie en veiligheid.
Ik heb twee dagen geslapen.
Toen ik eindelijk naar buiten kwam, had Celeste de keuken gevuld met alles wat ik vroeger op de universiteit zo lekker vond: zuurdesembrood, pittige cheddar, bramenjam en donker gebrande koffie van een plaatselijke koffiebrander.
Ze dwong me niet om te praten.
Ze liet mij gewoon ademen.
Kleine dingen hielpen me het beste: het geluid van een saxofoon in een bar op de hoek, de manier waarop zonlicht over de hardhouten vloer scheen, de buren die zwaaiden zonder mijn naam of verhaal te weten.
Op een avond kwam Celeste met een stoffige doos aanzetten.
