Achtendertig jaar lang ging mijn man elke dinsdag naar de bank. Regen of zonneschijn. Ziekte of uitputting. Zelfs als we reisden, regelde hij altijd alles zodat we maandagavond thuis zouden zijn.
Ik plaagde hem vroeger.
« Je bent trouwer aan die bank dan aan mij, Javier. »
Hij glimlachte, kuste mijn voorhoofd en antwoordde zacht:
« Sommige routines houden een gezin overeind. »
Zijn naam was Javier Morales. Een accountant. Rustig. Methodisch. Het soort man dat mensen instinctief vertrouwden. Ik beheerde het huishouden, de kinderen, ons sociale leven. Hij regelde het geld.
Ik heb hem nooit in twijfel getrokken.
Tot de dinsdag na zijn begrafenis.
Het huis voelde ondraaglijk stil aan. Terwijl ik zijn kantoor aan het opruimen was, verplaatste ik een boekenplank om erachter schoon te maken – en vond een kleine stalen kluis. Ik had hem al eerder gezien, maar ik had hem nooit open gedaan. Javier had altijd gezegd dat het niet nodig was.
De code was achter onze trouwfoto geplakt.
Alleen al daardoor begonnen mijn handen te trillen.
Binnenin zat geen geld. Geen sieraden. Alleen een enkele envelop.
Mijn naam, geschreven in zijn zorgvuldige, vertrouwde handschrift.
Ik ging zitten voordat ik het opende.
Ana,
als je dit leest, ik ben weg. En het wordt tijd dat je eindelijk begrijpt waarom ik bijna veertig jaar lang elke dinsdag spoorloos verdween.
Ik hield mijn adem in.
Hij schreef over ons eerste huwelijksjaar. Over een vreselijke vergissing – een mislukte investering die ons bijna ons huis kostte terwijl ik zwanger was van ons eerste kind. Ik had er nooit iets van geweten. Hij beschreef de schaamte. De angst. De nacht waarin hij zichzelf beloofde dat ik die onzekerheid nooit meer zou voelen.
